Savez-vous ce que sont les signes diacritiques ? Leur nom sonne comme un symptôme de maladie, mais ça ne s’attrape pas, promis. Les signes diacritiques, du grec diakritikos, "qui distingue", ce sont tous ces petits signes qui sont ajoutés aux lettres pour en modifier la prononciation ou le sens.

Ils ne sont que cinq en français. Il y a ceux qui se placent au-dessus des lettres, les accents grave, aigu et circonflexe, mais aussi le tréma, comme sur le e de "Noël", et il y a la cédille, le seul signe diacritique qui se place sous une lettre.

Ces signes n’ont pas toujours existé, on a commencé à les introduire à la Renaissance, quand il est apparu que les lettres héritées du latin ne permettaient pas de reproduire assez fidèlement les sons du français. Le premier signe a été le "é".

Les règles de leur emploi sont strictes : on peut mettre sur un o ou un i un accent circonflexe, mais il ne vous viendrait pas à l’idée d’y mettre un accent aigu en français, alors que cela se fait en espagnol, par exemple. En revanche, jamais d’accent sur les consonnes en français, la seule qui puisse être équipée d’un signe diacritique étant le c avec sa petite cédille.

Le tilde existe-t-il en France ?

D’autres langues disposent donc d’autres signes diacritiques. Il y a le rigolo petit rond sur le a suédois, qui s’appelle joliment le "rond en chef". Il y a aussi le o barré en norvégien, et, plus connu chez nous, le tilde espagnol, cette petite vague sur le n qui fait qu’il se prononce "gne" au lieu de "ne". Et c’est justement lui qui m’a donné l’idée de vous parler diacritiques aujourd’hui.

Cette semaine, je corrigeais au journal Le Monde un article dans lequel il était question de Laurent Nunez, secrétaire d’État auprès du ministre de l’intérieur. Je suis allée vérifier l’orthographe de son nom parce qu’il me semblait qu’il avait un tilde sur le n, d’habitude. Là, il n’y était pas. Et alors, impossible de savoir ! On trouve des documents disant que Laurent Nuñes tient au tilde, et étrangement, sur le portail du gouvernement, son nom ne le porte pas.

Ce qui est amusant, c’est qu’il est entré au gouvernement à l’automne dernier, juste au moment où se jouait en Bretagne une tragédie judiciaro-familialo-bretonnante autour du tilde. Car figurez-vous que le tilde existe en breton, et que des parents qui voulaient appeler leur bébé Fañch, avec un tilde sur le n, se le sont vu interdire, au motif que ce signe n’est pas français. Ils sont pourtant parvenus à démontrer que le tilde existait en ancien français, et l’affaire est en appel. Mais c’est peut-être pour éviter que les Bretons puissent se servir de l’argument Nunez que celui-ci s’est scalpé le n en entrant au gouvernement. En tout cas, vous voyez que ces tout petits signes soulèvent parfois de grandes passions.

Les étymologies fantasmées en disent beaucoup sur ce que pense la personne qui les imagine. C'est le cas de Lorànt Deutsch, mais on peut aussi en rire avec Isidore de Séville.

Après avoir sévi pendant des années en histoire, Lorànt Deutsch a sorti un livre sur la langue française, Romanesque. Après avoir bien ri et vanné mes amis linguistes («bien fait pour vous, chacun son tour»), j’ai quand même regardé un peu ce qu’il y disait.

Et je suis notamment tombé sur cette pépite: selon Lorànt Deustch, le mot «femme» viendrait du latin femina, lui-même dérivé du latin fellare, sucer –il s’empresse de préciser «pas au sens trivial», mais en lien avec la tétée du nourrisson.

Et l’auteur de conclure que du coup, ce mot n’est pas du tout approprié quand on veut défendre la libération de la femme, et qu’il vaudrait mieux utiliser «dame», dérivée de domina, la maîtresse, et donc parler de «damisme» et non de féminisme.

Bon, des linguistes et des spécialistes de la langue française diront mieux que moi que cette étymologie est absolument délirante. Et qu’elle est regrettable, car, bien menée, l’étymologie est une vraie science très utile pour mieux comprendre les mots.

Ce qui est intéressant, d’un point de vue d’historien, c’est que cette passion pour l’étymologie est, pour le coup, partagée par les hommes du Moyen Âge.

L’art d’écrire un best-seller

Au VIIe siècle, un auteur espagnol, Isidore, évêque de Séville, rédige un très gros livre intitulé Les Étymologies. Il s’agit d’un traité sur le sens des mots via leur étymologie.

Pour Isidore, remonter à la racine permet de mieux comprendre un mot: en grec, etymon veut dire «authentique», et à l’époque, l'étymologie est pensée comme une véritable démarche scientifique.

Isidore entreprend de retracer l’histoire de près de 100.000 mots –à titre de comparaison, le Petit Robert en contient environ 60.000.

Le résultat est l’un des plus gros succès de librairie de tous les temps: plus de mille manuscrits conservés pendant toute la période médiévale, et des éditions imprimées dès les premiers temps de la nouvelle technique.

Précisons d’emblée que, dans ce livre, Isidore fait souvent preuve d’esprit critique: il est tout à fait capable de critiquer une étymologie jugée trop fragile, et ne rate jamais une occasion de s’en prendre aux superstitions païennes de son époque.

Il faut également bien rappeler qu’Isidore n’invente pas tout: au contraire, il puise dans plus de 150 sources antiques et tardo-antiques, recopiant souvent des étymologies que l'on trouvait déjà chez Virgile, Servius, Ovide, Eusèbe de Césarée, etc.

Dans les milliers d’étymologies qu’Isidore propose, plusieurs sont tout à fait correctes et encore reconnues comme valides aujourd’hui.

L’art de jouer sur les mots

Le problème, c'est que la méthode d'Isidore est souvent très fragile: il rapproche des mots, sur la base d’une homonymie plus ou moins précise, et pouf, ça donne une étymologie.

Par exemple, «Saxons» viendrait de saxum, le rocher. Les Saxons étant un peuple dur, on les a appelés comme un caillou. Si à ce stade vos sourcils se froncent d’eux-mêmes, pas de panique, c’est normal.

Son passage sur les animaux (livre XII) est le plus drôle. On y apprend que le renard, vulpes, est appelé ainsi car il est agile (volubilis) sur ses pieds (pedes). Vous combinez les deux mots, et ça donne –avec un peu de bonne volonté, mais faites un effort ou on ne va pas s’en sortir!– vulpes.

Plus tordu: la fourmi, en latin formica –comme le revêtement, voilà voilà. Le mot dériverait de fert micas, «elle porte des graines»...

Allez, je sens que vous en voulez encore. Un peu en vrac, vous apprendrez que l’agneau vient de agnoscere, reconnaître, car le petit agneau reconnaît toujours sa mère; que le chien, canis, tire son nom du bruit (canor) qu’il fait en aboyant; que le mot «crocodile» est issu de «crocus», autrement dit le safran, qui lui donne sa couleur –oui, pour Isidore, les crocodiles sont jaunes, c’est comme ça.

La plupart des étymologies viennent du latin et du grec, mais Isidore est tout à fait conscient qu’il existe d’autres langues. «Tigre» viendrait ainsi d’un mot perse voulant dire «flèche», car l’animal est aussi rapide qu’une flèche. On croise également des animaux fantastiques, perçus comme bien réels à l’époque: le griffon vient de la combinaison de grus, la grue, et pedes, les pieds, car c’est un animal avec des plumes et des pattes.

L'art d'imposer sa conception du monde

Ces étymologies ne sont pas que délirantes –ou plutôt, même ces délires en disent long sur l’auteur et sa vision du monde. On voit par exemple qu'Isidore relie très souvent l’étymologie d’un nom d’animal au comportement de cet animal: la vipère est «née par la force» (vi parere), car les bébés vipères déchirent le ventre de leur mère en naissant, et qu’avant, la maman vipère a mangé le papa vipère. La façon dont il pense les mots renvoie à la façon dont il pense le monde animal.

Ses étymologies en disent également long sur le monde dans lequel Isidore vit. On apprend par exemple que Vénus, la déesse de l’amour, tire son nom du latin vis, la force, «car aucune vierge ne cesse de l’être si ce n’est par la force».

D’ailleurs, «homme», en latin vir, vient également de vis, toujours la force, «car en lui il y a une plus grande force qu’en la femme ou car il traite sa femme par la force». L’homme est violent, la femme est violentée. Hop, derrière une étymologie discrète, une culture du viol banalement constatée et donc renforcée.

Pour le dire autrement, les étymologies d'Isidore, aussi farfelues soient-elles, ne sont pas neutres: elles révèlent des choses et elles justifient des comportements. Ainsi choisit-il de faire dériver loup, lupus, d’un mot grec voulant dire «enragé, sauvage, violent»: le loup est forcément une bête féroce, que l'on doit craindre et exterminer, car il porte la violence dans son nom.

De même, quand Deutsch dit –à tort, répétons-le– que femme vient de fellare, sucer, c’est une façon de renvoyer la femme à un rôle maternel et sexuel. Car même s’il exclut ce sens trivial, reste que tout le monde l’a en tête. Le loup est enragé; la femme suce et donne à téter. Les deux, malgré leurs efforts, ne pourront jamais vraiment échapper à leur nature, inscrite au cœur des mots qui servent à les désigner.

Les étymologies fantasmées en disent ainsi beaucoup sur ce que pense celui qui les imagine. Elles sont assez dangereuses, car elles proposent des codes génétiques des mots, comme si on ne pouvait pas changer le sens d’un terme: ce qui compte, c’est son origine. D’où il vient. Ses racines, quoi. Et l'on devine à quel point cette obsession pour les racines linguistiques peut rejoindre un fantasme des racines historiques.

Laissons le mot de la fin à Isidore: racine, radix, viendrait de eradere, «arracher, couper». On ne saurait mieux dire… À vos bêches, camarades!

Nous utilisons de plus en plus la technologie pour communiquer dans une autre langue. Mais les logiciels de traduction se heurtent à quelques obstacles.

Un sondage du British Council, une institution gouvernementale du Royaume-Uni dédiée à la promotion de la langue anglaise, a montré que 60% des 16-34 ans utilisent les applis de traduction sur leur smartphone lorsqu’ils ou elles sont à l’étranger.

Pendant la Coupe du monde cet été en Russie, Reuters avait fait un reportage sur l’omniprésence de Google Translate, utilisé par les supportrices et supporters des différentes nations pour communiquer. Son utilisation avait alors augmenté de 60%, notamment pour traduire les mots «stade» et «bière».

En mars, Microsoft a annoncé que son intelligence artificielle avait réussi à atteindre des performances humaines en termes de traduction. C’est-à-dire que des articles de presse ont été traduits du chinois vers l’anglais par une machine, aussi bien que l’aurait fait un traducteur ou une traductrice de chair et de sang.

Toutefois, quiconque a déjà tenté de rendre un devoir d’espagnol fait à la dernière minute sait que ces applications sont loin d’être entièrement fiables. L'expression n’est pas assez fluide et il existe de nombreux bugs. Numérama montrait en juillet que lorsqu’on tape du charabia dont on demande une traduction depuis une langue mal connue, le logiciel se met à prêcher des incantations à tonalité pseudo-biblique. Par exemple, vingt-cinq fois la syllabe «ag» traduite depuis le maori donne la phrase «À quel point une avidité gourmande est-ce que nous voulons être?»

En fait, ce bug permet de comprendre comment fonctionnent les logiciels de traduction. Plutôt que de piocher chaque mot individuellement dans une base de données, Google Translate et les autres utilisent le deep learning («apprentissage profond»), une sorte d’intelligence artificielle pensée pour s'approcher de la manière dont les humains réfléchissent. La machine compare son premier jet à des traductions humaines pré-existantes et se corrige en conséquence. Ainsi, l’algorithme apprend de ses erreurs et se perfectionne tout seul.

Le rapport avec le bug évoqué plus haut? Lorsqu’il existe peu de traductions entre deux langues (le français et le maori par exemple) le logiciel se réfère aux rares existantes. Et au moins un texte est traduit dans toutes les langues: la Bible. D’où le sermon sur l’avidité cité précédemment.

Ce dysfonctionnement illustre aussi une impasse du deep learning. Lorsqu’une langue n’a pas beaucoup été traduite par des humains, les logiciels ne disposent pas d'assez de ressources pour apprendre. Microsoft peut donc traduire de manière très performante le chinois vers l’anglais car ce sont les langues les plus utilisées au monde et que son IA peut piocher dans un très large éventail de traductions. Ce ne serait pas possible avec des langues peu documentées.

Une autre impasse est la rapidité de l’évolution des langues. Les résultats obtenus par Microsoft se basaient sur des articles de presse, soit une écriture relativement classique et codifiée. Ce n’est pas le cas des langues courantes. Par exemple, un vieux manuscrit traduit du français à l’anglais ne va pas du tout ressembler au français parlé d’aujourd’hui. La machine sera confuse devant la différence de fond comme de forme des deux textes qui sont pourtant écrits dans la même langue.